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“Avoir pour métier sa propre passion signifie, 
au moins en un sens, se résigner à être”2

Santiago Kovadloff

C’est curieux, mais l’année 1899 a produit deux événements apparemment sans rapports. Le 24 
août naît Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo; le 4 novembre la maison d’édition de 
Frank Deuticke, sise à Vienne et Leipzig, publie Die Traumdeutung (L’interprétation des rêves), 
livre de Sigmund Freud dont la page de garde porte la date de 1900.

Cependant, ce ne sera qu’en 1931 que Freud, à l’âge de 75 ans, réaffirmera l’importance de sa 
découverte, la psychanalyse, encore que par le biais d’un autre hommage à cette pierre 
fondamentale qui a modifié sa vie et celle de bien d’autres. Dans la préface à la troisième édition 
anglaise de L’interprétation..., Freud témoignera que ce livre “renferme, même selon ce que j’en 
juge aujourd’hui, la plus riche de toutes les découvertes que ma bonne fortune m'a permise. Une 
telle perception ne se produit dans la destinée de quelqu’un qu’une seule fois durant toute une 
vie” . 3

En 1931, l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, le “Georgie”, avait alors trente-deux ans. Les 
années trente, n’allaient pas être faciles pour Borges, mais ce seront des années de rencontres 
significatives, comme celle avec l’écrivain Bioy Casares. Ce sera également au cours de ces 
années trente que Borges publiera ses premiers grands contes. Un profond scepticisme à 
l’encontre des modes de représentation traditionnels caractérisera sa maturité littéraire.

Peut-être, l’éventuelle association de la psychanalyse, de la part de Borges, aux “modes de 
représentation traditionnels”, est-elle l’une des raisons pour lesquelles l’œuvre de Freud, et le 
discours freudien lui-même, bien que le XXe siècle se le soit approprié, ne figurent pas dans les 
pages de celui qui est l’un des hommes de lettres les plus importants du siècle. 
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Actuelment, nous savons, par l’un de ses biographes, que Borges a fréquenté de 1946 à 1949 un 
certain Docteur Miguel Kohan Miller, sous le prétexte de demander de l’aide pour vaincre sa 
timidité . Bien que nous n’ayons pas la certitude que celui-ci ait été psychanalyste, puisque sa 4

formation semble avoir été superficielle, nous savons que la productivité de Borges durant l’année 
qui suivit ses visites au Docteur Miller fut intense. Cela semble avoir été un bon signe du probable 
profit de Borges quant à une psychothérapie. Sans doute, ses histoires les plus inventives étaient-
elles encore sa réponse à l’adversité la plus aiguë , comme le 
soulignera également James Woodall.

Nous pourrions continuer inlassablement, à élaborer des 
hypothèses au sujet de l’éventuel dédain de Borges pour la 
psychanalyse ou pour la psychologie. Un grand nombre de 
spécialistes de son œuvre suggèrent que son anti-psychologisme 
bien connu, se traduit en un rejet de tout ce qui serait personnel à 
l’excès, sentimental, qui pourrait imposer à son écriture un 
caractère de personnalisation individualiste. En effet, la description 
que donne Bioy Casares du genre littéraire que lui-même, Silvina 
Casares et Jorge Luis Borges consacrèrent en 1940, sans doute 
ayant à l’esprit les écrits de Borges, alimentera ces formulations. 
Casares dira: la littérature fantastique est à la fois “essai et fiction... 
exercices d’intelligence et d’imagination incessants, [sans] quelque 
langueur, quelque élément humain, émotionnel ou sentimental, que 
ce soit” .5

Je préfère cependant suggérer que, tout en reconnaissant les 
spécificités du champ littéraire et de l’exercice clinique de la psychanalyse, l’écriture borgésienne 
et l’expérience psychanalytique ne sont pas si éloignées qu’il pourrait y paraître. Cette formulation 
s’appuie sur la conception de l’expérience psychanalytique, dont nous témoignons auprès de nos 
analysants, et de la place de l’écriture comme “lieu psychique de constitution de subjectivité” , 6

pour les sujets dont le destin en tant que sujets sera toujours celui d’un projet inachevé, se 
produisant de façon interminable. 

Nous savons que le déplacement de l’être du psychique du champ de la conscience au registre de 
l’inconscient, se révèle comme l’une des formulations les plus brillantes de la découverte de la 
psychanalyse, permettant, ainsi, que nous soulignions ce qui n’est pas énoncé par le discours de 
la conscience et qui se présente sous une forme déplacée dans le registre du transfert. 

C’est ainsi que, ayant différencié les concepts de répétition transférentielle et de compulsion de 
répétition à partir de la dernière dualité pulsionnelle établie par Freud, pulsions de vie et pulsions 
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de mort , je n’envisage pas d’indiquer ici quelque trait que ce soit de dichotomie entre la situation 7

classique d’une névrose de transfert et les situations-limites dont nous sommes témoins dans 
notre clinique, dans la mesure où ce ne sont pas les limites entre les instances psychiques qui 
sont ici mises en échec. En effet, ce qui est mis en cause ici c’est la possibilité que tout aussi bien 
l’expérience de la rencontre avec l’identique (de la projection mimétique du même), que 
l’expérience-limite dénommée das Unheimliche – expérience-limite de la rencontre du double –, se 
constituent en des lieux qui, à partir de l’expérience transférentielle, ce qui est de l’ordre de la 
figuration (Darstellung), situé en premier plan de l’expérience psychique, puisse avoir (ou non) son 
passage facilité au registre de la représentation (Vorstellung).

Il est vrai que, dans un travail antérieur , j’avais superposé l’expérience de la rencontre avec 8

l’identique à l’expérience-limite dénommée das Unheimliche. Mais, il me faudra ici distinguer entre 
les deux, car les questions qui se trouvent au cœur de ces interrogations au sujet de la clinique 
psychanalytique se soutiennent de la formulation que, lorsque l’on considère “fondamental” le 
concept freudien de pulsion, le psychisme et le sujet de l’inconscient seront destins des pulsions – 
certainement privilégiés – à la condition de les considérer dans le registre de la force comme 
“exigence de travail”. Ainsi la pulsion est une force (Drang) qui doit être soumise à un travail de 
liaison et de symbolisation pour qu’elle puisse s’inscrire dans le psychisme proprement dit.

D’où l’importance de l’expérience psychanalytique: un lieu privilégié s’institue où se présente ce 
qui est destiné à la compulsion de répétition, c’est-à-dire, ce qui n’obtient pas d’ordres de 
signification structurants, ce qui insiste sur le mode de la pulsion de mort.

Ainsi, l’acte analytique, comme le suggère Joel Birman , implique que la figure de l’analyste avec 9

celle de l’analysant puissent constituer des destins possibles pour les forces pulsionnelles, 
ordonnant des circuits pulsionnels et inscrivant la pulsion dans le registre de la symbolisation. Je 
désire ajouter que ce sera le lieu et la fonction de l’analyste, avec l’analysant, de permettre que se 
constitue la différenciation à l’intérieur de l’appareil psychique lui-même, lorsque sont fondés les 
espaces externe-intérieur et interne-extérieur. Ainsi, en ce qui concerne l’expérience 
psychanalytique, aux moments même d’une analyse où le langage, instrument par excellence du 
travail analytique, se montre insuffisant, il est fonction et lieu de l’analyste d’intercepter le circuit 
auto-érotique – nécessaire – qui se dessine dans les situations de compulsion de répétition.  

C’est curieux, mais ce sera exactement “le jeu de miroirs” instaurateur de l’univers borgésien, 
entendu ici comme le mouvement constitutif de s’approprier continuellement de soi-même, tantôt 
s’observant, tantôt observant son double, que je considère instituant de ce lieu psychique de 
construction de la subjectivité. 

Mais attention, après voir souligné que dans l’œuvre méta-fictionnelle les auteurs deviennent des 
problèmes à résoudre, et les personnages des éléments qui mettent en évidence la sensibilité de 
l’auteur, il restera toutefois une interrogation importante. Une fois établi le lieu de l’écriture comme 
lieu psychique de constitution de la subjectivité, qui ou quoi tiendra lieu de tiers, de l’altérité, de 
celui-là même qui intercepte le jeu des miroirs – nécessaire – et, comme nous le savons, 
instaurateur de l’univers borgésien? 

Georgie, les miroirs et l'écriture borgésienne
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On a beaucoup écrit sur l’écriture borgésienne, à partir de divers domaines du savoir. Son 
influence peut se faire également sentir chez de nombreux écrivains dans le monde entier, et il 
sera inutile d’en entreprendre ici une énumération exhaustive.

L’habilité de Borges à créer des univers extraordinaires en recourant, à partir de sa maturité 
littéraire, à une économie de style furtive presque absolue, prend la forme d’une invitation 
permanente à l’exercice de la pensée. Ses récits affichent le désir de dépouiller le langage d’une 
somptuosité littéraire. 

C’est dans Borges... (1985), que j’ai repris le concept de méta-fiction  dans le but de réfléchir à la 10

nature de cet espace paradoxal qu’est l’espace fictionnel borgésien. Si le méta-fictionniste révèle 
ses procédés d’invention dans la forme même de sa fiction, la technique narrative et le matériel 
mis en œuvre ne s’emboîteront que par l’intermédiaire de l’expérience de leur entrelacement. 
Dans cette mesure, le méta-fictionniste fragmente le point de vue narratif pour mettre en relief le 
processus de création de la fiction.

Dès mai 1942, Bioy Casares, grand ami de Borges et co-auteur des livres de Bustos Domecq,  
écrivait dans son compte-rendu du Jardin aux sentiers qui bifurquent (1941), publié dans Sur, 
revue littéraire fondée en 1931 à Buenos Aires par Vitoria Campos et collaborateurs, que “l’écriture 
de Borges défrichait un territoire neuf dans sa préoccupation métaphysique, avec – en fait – la 
littérature parlant d’elle-même” .11

Ainsi, bien que Borges choisisse de remettre en question dans ses textes la notion de paternité 
artistique, en recourant à la dilution de la figure de l’auteur, au morcellement du point de vue 
narratif, je propose que, ce faisant, Borges institue ce lieu psychique de constitution de la 
subjectivité, dans la mesure où, diluant la figure de l’auteur, Borges écrit, en fait, pour se 
meconnaître.

En devenant son double “par la manœuvre de diversion la plus intelligente de sa carrière littéraire”, 
comme l’observe Woodall, Borges finit par donner corps à différents Borges. Son témoignage est 
clair quant à cette possibilité: en 1971, au cours de sa conférence à l’Institute of Contemporaty Arts 
(ICA) de Londres, Borges dira: “J’avais, enfant, trois énormes miroirs dans ma chambre, et ils me 
causaient une terreur profonde, parce que (...) je m’y voyais moi-même retriplé, cela me faisait très 
peur de penser que peut-être ces trois formes allaient se mettre à bouger toutes seules” . Et, bien 12

sûr, la peur de Borges n’était pas infondée. Cependant, sans perdre le contrôle de son “moi-même 
retriplé”, l’exercice qui consiste à donner vie à son (ses) double(s) a permis que Georgie se 
transformât en Borges. George Steiner, dans un article du The New Yorker, observa en 1970, “il a 
creusé le paysage de nos mémoires, et cela c’est la marque d’un artiste véritablement grand” .13

La projection mimétique du même, le double et l’altérité

 De fait, la conscience de la structure artistique, atteinte au moment où les lecteurs perçoivent 10

que l’oeuvre de fiction n’est pas un phénomène naturel, est essentielle au concept de métafiction. 
Ainsi, la métafiction – une fiction qui “force” le lecteur à prendre conscience de la nature et de la 
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Voyons donc: l’idée que tout homme est aussi un autre homme, voire tous les hommes, est le sol 
fondateur de la plus grande partie des œuvres de Borges. Eneida Maria de Souza estime que face 
cette superficie textuelle, ténue et glissante, sur laquelle se meuvent auteurs, personnages, 
citations, reflets et les reflets de l’écriture d’autrui, il est impossible de considérer l’écriture 
borgésienne comme un texte singulier et marque déposée de son trait individuel. Cependant la 
formulation ci-dessus s’explicite lorsque nous comprenons que Souza considère que “l’image de 
l’Autre qui l’habite (Borges) se masque de textes et de co-auteurs, qui, avec Borges lui-même, 
produisent une œuvre à mille et une main”.

Selon cet auteur, le destin d’être écrivain, que Borges hérite de son père, Jorge Borges, 
s’accomplit par la manifestation d’un culte paradoxal qui “traduit à la fois la tentative d’effacer 
l’image paternelle, un parricide inconscient, et le renforcement de cette image, le fantasme de 
l’Autre qui marque son destin d’écrivain, puisque l’un et l’autre, père et fils, ont connu l’expérience 
de la cécité et de la nuit” . Souza identifie aussi chez Borges l’activité de la lecture, espace 14

privilégié qui se transforme en simulacre de l’acte d’écrire et de vivre, comme une forme de 
négation de la paternité et de la propriété de ses écrits. 

Cependant, pour Santiago Kovadloff, tout acte d’admiration des grands auteurs du passé, qui ne 
soit pas un dialogue porteur d’une critique sensible, serait un acte de servilité. “Il ne s’agit pas de 
croire que nous allons dépasser nos ancêtres, il s’agit de comprendre que nous ne pourrons en 
hériter que si nous les incorporons au dialogue créateur par notre propre travail” , affirme 15

Kovadloff dans son essai consacré à l’écriture comme expérience de l’acte créateur.

En réalité, le monde de fiction de Borges se fonde sur l’idée de l’art comme illusion. 
Fondamentalement, il réfère à l’impossibilité d’être un écrivain original au vingtième siècle et, 
surtout, au fait que le réel ne peut être atteint même à travers le langage. Autrement dit, la réalité 
est douteuse et incertaine; l’univers est une unité totale dans laquelle l’individualité n’est que pure 
illusion. Ainsi, brouillant les limites entre réalité et abstractions absolues, entre individuel et 
générique, Borges élargira-t-il le champ de ses récits pour y inclure tous les hommes. 

Le langage est également “une tradition, un mode de capter la réalité, non un système arbitraire de 
symboles” , donc “dans une histoire nous devrions travailler l’idée de ne pas être sûr de toutes 16

choses, parce qu’il en est ainsi de la réalité” , dira Borges. Kovadloff suggère également que l’un 17

des messages essentiels de la littérature consiste à dire que le mot ne peut rien renfermer 
définitivement en lui, et qu’ainsi il serait indispensable de le redire. “Précisément parce que le mot 
ne peut rendre compte de l’objet, le sujet peut être; il peut être dans la mesure où il se libère des 
signifiés cristallisés qui se proposent d’eux-mêmes comme pleinement détenteurs d’un sens 
également plein” . Cependant, en même temps que les choses ne peuvent être atteintes par l’art, 18

nous sommes sans cesse en train de créer des structures de mots, de métaphores, d’images, et 
ce monde, à ce titre, est au yeux de Borges tout aussi digne de louanges et aussi réel que celui 
des choses.

J’ai, anterieurment, avancé l’idée que, dans le récit borgésien, la réalité est posée comme égale à 
la relation problématique entre le monde réel et le monde fictionnel. Son objectif principal est de 
confondre les limites entre réalité et rêve, entre réalité et fiction. Ce sera exactement cela qui 
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permettra à l’homme, à l’instar de Borges, de créer sa propre réalité selon les lois qu’il peut 
éventuellement connaître.

Si d’un côté l’auteur utilise le réel comme tremplin pour projeter ses lecteurs dans un monde de 
fiction, de l’autre, en identifiant un possible aspect de correspondance il remet en question la 
validité du monde créé dans l’intention de conférer plus de réalité à ce dernier, de lui conférer la 
réalité de la construction. Ainsi ce sera en faisant appel à l’intrusion du réel en style documentaire, 
par le biais de la présence d’amis et de collaborateurs en tant que commentateurs de la véracité 
du récit, des objets réels de la vie de l’auteur, ou même en mettant en scène des éléments de sa 
propre vie, ou remettant en cause ce même monde, que Borges va problématiser la relation entre 
le monde réel et le monde fictionnel. En conséquence, le comprendre ou attribuer une signification 
au monde dans lequel nous vivons équivaudra à structurer la réalité d’un mode personnel et 
stylisé. 

Mais, n’oublions pas que pour Borges, toute littérature est autobiographique. En affirmant que ses 
histoires étaient toutes plus ou moins autobiographiques, Borges ne créa pas n’importe quel 
personnage, mais a écrit et réécrit sur ce même et vieux “Borges”, à peine déguisé.

Cependant le fait que, en écrivant, il ait souligné certaines de ses particularités et en ait omis 
d’autres, l’a amèné à considérer “Borges” comme une création de l’imagination. “Pourquoi diable 
irais-je me soucier de ce qui arrive à Borges? Finalement, Borges n’est rien, c’est une simple 
fiction”. Voici le surgissement de la figure du “double”. 

Il est important d’expliciter: pour Borges, le “moi” est un spectateur qui s’identifie à l’homme qu’il 
observe continuellement. “Car, en fin de comptes, qu’est-ce que le moi? Le moi est le passé, le 
présent et aussi (...) le futur” . Il y a, de la sorte, ici, un mouvement constitutif: un spectateur qui 19

s’approprie de soi-même en observant, continuellement, tantôt lui-même, tantôt son double.

Jean-José Baranes, se fondant sur les travaux de J.-P. Vernant au sujet du mythe et de la pensée 
grecque, suggère que

“un double est tout autre chose qu’une image: ni imitation de l’objet, ni illusion de l’esprit, ni 
création de la pensée, il est une réalité extérieure au sujet mais qui, dans son apparence même, 
s’oppose par son caractère insolite aux objets familiers et au décor ordinaire de la vie. Il joue sur 
les deux plans contrastés à la fois: dans le moment où il se montre présent, il se révèle comme 
appartenant à un inaccessible ailleurs” .20

Dans ce même article, Baranes observe que l’ambiguïté caractéristique de la figure du double – le 
moment même où il se montre présent, il se révèle comme appartenant à un inaccessible ailleurs 
–, est le lieu de l’étrangeté “et” de cette relation-limite entre le même et le différent.

Ainsi, Borges explicitera cette relation-limite entre le même et le différent, ce lieu de l’étrangeté, en 
se transformant en “Borges”, son double. Initialement, en se transformant en “Borges”, Borges 
s’élimine lui-même, abolit son existence, devient finalement néant, pour que “Borges” puisse être. 
Il l’affirmera, dans “Borges et moi” (1960): “je vis, je me laisse vivre, pour que Borges puisse 
tramer sa littérature et cette littérature me justifie..., quant au reste, je suis destiné à me perdre, 
définitivement, et seul quelque instant de moi pourra survivre en l’autre”. Borges avouera encore, 
dans “Borges et Moi”, que “(‘Borges’) est parvenu à produire quelques pages valables, mais ces 
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pages ne peuvent me sauver, peut-être parce que le bon n’appartient à personne, pas même à 
l’autre, mais au langage ou à la tradition” .21

Dans sa biographie littéraire de l’auteur, Emir R. Monegal observe que les fonctions et les 
privilèges de Borges sont usurpés par le personnage “Borges”, puisque désormais tout ce que 
Borges fait, tout ce qu’il aime, devient propriété de l’autre. Ainsi, publier, les interviews, la publicité, 
la politique et les opinions appartiennent à “Borges”. Les sentiments, les rêves et écrire 
appartiennent au “moi”. Un troisième Borges, le fictionnel, est celui qui réunit en lui le “moi public” 
et la réflexion sur ses expériences. C’est vrai, être Borges/“Borges” c’est le rechercher en nos plus 
profondes idiosyncrasies, au centre qui est chacun de nous: être moi-même en étant l’autre.

Dans “L’inquiétante étrangeté”, texte de 1919, Freud observe que das Unheimliche, l’expérience-
limite de la rencontre du double, qui provoque peur, effroi, non-reconnaissance, prend sa source 
dans le retour de contenus réprimés, et non dans la perte de la croyance en la réalité de ceux-ci. 
Le préfixe “un” serait donc le signe de la répression. La nature secrète de l’expérience du retour 
involontaire de la même situation ou de la même expérience s’appuierait sur le sentiment que cette  
étrangeté ne serait pas étrange ou nouvelle, mais quelque chose depuis longtemps familier.

Cependant, à mon avis, cet “autre” sera au départ une projection mimétique du même, ne pouvant 
devenir double qu’a posteriori. La constitution d’un dedans de soi, un topos dont la spatialité et la 
temporalité puisse être le logis d’un soi en permanente connaissance et méconnaissance de soi, 
s’appuiera sur la possibilité de reconnaissance de la projection mimétique du même comme ce qui 
est de l’ordre de la figuration (Darstellung), situé comme il l’est en premier plan de l’expérience 
psychique. Mais, remarquons-le, ce sera dans ce même texte, de 1919, que Freud considère que 
“tout ce qui aurait dû rester (...) secret et occulte mais est venu à jour”, sera perçu comme 
unheimlich.

1920, cependant, sera l’année de la publication de “Au-delà du principe du plaisir”, essai qui finit 
par établir le dualisme pulsionnel entre pulsions de vie et pulsions de mort. Ainsi, si l’on accepte 
que le concept de compulsion de répétition comporte d’autres notions cruciales comme la notion 
de principe de plaisir, de pulsion de vie et de pulsion de mort et la notion de liaison (Bildung), ce 
qui est destiné à la compulsion de répétition est ce qui n’obtient pas d’ordres de signification 
structurants, ce qui insiste sur le mode de la pulsion de mort.

C’est ainsi que l’usage de la dénomination “intensité transférentielle”  pour attirer l’attention sur 22

l’aspect économique du transfert, dans les moments d’une analyse où le travail de libre association 
est pour ainsi dire entravé par cette intensité elle-même, pointe vers une réactivation du déplaisir 
produit par de grandes quantités non métabolisables par le psychisme, dans lequel ce sera la 
capacité de liaison de l’appareil psychique qui définira les possibilités de maîtrise de cette énergie.  

Ainsi, tandis que ce qui est de l’ordre de la figuration (Darstellung), situé comme il l’est au premier 
plan de l’expérience psychique, peut être reconnu comme quelque chose de relatif à l’expérience 
de la projection mimétique du même, l’expérience du double représenterait en soi une “régression 
topique” au moment psychique pré-spéculaire du non-séparé. Une spatialisation illusoire d’un 
dedans qui normalement demeure scellé par le refoulement structurant, qui représente la 
fermeture qui sépare soi-même de l’autre. 

Baranes suggère également que “le double est ainsi à la fois regard ou miroir pétrifiant attracteur 
de mort, et stabilisateur des puissances de l’étrange, mais aussi cadre opérateur ayant fonction de 
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médiateur entre le même et l’autre” . Il convient de souligner l’importance de cette idée tant en ce 23

qui concerne la psychanalyse freudienne que l’écriture borgésienne: la suggestion selon laquelle le 
double opère comme médiateur entre le même et l’autre.

Ainsi quand les miroirs cessent d’éveiller les craintes enfantines de Borges, ils deviennent, dans 
son univers, emblème du double, de l’autre, de ce qui pourrait arriver dans cet ailleurs 
inaccessible. C’est dans cette mesure que le jeu de miroirs instaurateur de l’univers borgésien, ce 
mouvement constitutif de s’approprier de soi-même continuellement, observant tantôt soi-même, 
tantôt son double, institue ce lieu psychique de la constitution de la subjectivité. 

La présence de l’ambiguïté instauratrice de la figure du double, ce lieu même de la relation-limite 
“entre” même “et” différent, devient alors passage obligatoire, allant du dédoublement (de/sur soi) 
à l’altérité. Selon Baranes, pour ce qui a trait à l’expérience psychanalytique, le double est 
précurseur indispensable de l’accession à l’altérité, et condition indispensable à la bonne marche 
du processus analytique.

Psychisme et sujet de l’inconscient: destins des pulsions

Joel Birman, dans un article consacré à l’indétermination de la pulsion dans le discours freudien,  
observe que la problematique que s’inscrit progressivement dans le parcours freudien est de 
savoir comment le registre de la qualité c’est constitué à partir du registre de la quantité. En 
d’autres termes, comment se constitue la production de représentations dans l’appareil psychique, 
si l’on prend en compte le primat du registre économique dans la métapsychologie.

Birman propose de considérer que les essais métapsychologiques de 1915, en particulier, 
“Pulsions et destins des pulsions”, visaient à répondre à cette interrogation. Dans ces essais, la 
pulsion en vient à occuper la position stratégique de concept fondamental de la théorie 
psychanalytique, c’est-à-dire de concept fondateur des autres concepts métapsychologiques. On 
peut ajouter que le concept de pulsion, en son statut de concept fondamental – un Grundbegriff – 
est un concept-limite qui n’indique aucun concept qui lui soit plus fondamental, mais seulement les 
limites de la théorie elle-même. En introduisant le concept de pulsion, Freud introduit un concept 
qui ne possède pas une substance, quelle qu’elle soit, comme référent. Il n’y a pas non plus, en ce 
qui concerne les pulsions, quelque détermination a priori que ce soit, ni de différences qualitatives 
entre elles.

Birman avance donc l’idée qu’une reformulation épistémologique essentielle s’ébauche dans la 
théorie psychanalytique, dans la mesure où ses fondements seraient recomposés. “L’inconscient 
ne sera plus, comme il avait été établi jusqu’alors, le concept fondamental de la psychanalyse. 
C’est maintenant la pulsion qui occupera cette place et l’inconscient deviendra un concept dérivé 
dans la métapsychologie freudienne” . 24

Ceci permettra donc à Birman d’affirmer que le psychisme et le sujet de l’inconscient seront le 
destin des pulsions, dans la mesure où on les considère dans le registre de la force comme 
exigence de travail. 

“Le sujet de l’inconscient est l’un des destins des pulsions, destin 
privilégié, sans doute, aux côtés du ‘retour sur le corps lui-même’, 
de la ‘transformation de l’activité en passivité’ et de la 
‘sublimation’. C’est dans ce contexte donc que le sujet de 
l ’ inconscient se constitue dans le psychisme comme 
dédoublement des vicissitudes des pulsions dans le champ de 
l’autre”; “le sujet comme destin est toujours un projet inachevé, se 
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produisant de manière interminable, se présentant toujours 
comme une finitude face à ses impasses, confronté à ce qui lui 
manque et à ce qu’il n’est pas” .25

Ainsi, si la première topique se fonde dans le champ (réseau) de représentations, la seconde 
souligne l’existence d’un pôle pulsionnel du psychisme, le “ça”, qui n’existait pas auparavant.

Emilio Rodrigué, l’un des biographes de Freud, considère cependant que 

“le livre des rêves fournit, en réalité, le troisième modèle de 
l’appareil psychique; le premier, l’appareil de langage dans (Sur la 
conception des) Aphasies (1891); le second, le modèle neuronal 
du Projet (pour une psychologie scientifique) (1895); le troisième, 
étant donc la structure présentée au chapitre VII, modèle qui 
articule les deux précédents et qui s’applique également au 
caractère”.26

C’est donc le chapitre VII  de cet ouvrage qui sera le premier texte à inaugurer conceptuellement la 
formulation  métapsychologique freudienne de l’appareil psychique. En décrivant les rêves comme 
pouvant être analysés à partir d’un quadrilatère – condensation, déplacement, surdétermination et 
réalisation d’un désir – qui se soutient d’une postulation du système inconscient, Freud conçoit les 
lois universelles qui régulent le fonctionnement psychique. La mise en œuvre de ce champ 
théorique va se consolider effectivement jusqu’aux essais métapsychologiques de Freud, de 1915, 
dans lesquels la première topique a été formalisée. 

Rappelons rapidement la méthode classique d’analyse des psychonévroses: une méthode 
extractive, la technique d’interprétation, la levée du refoulement. Le retour du refoulé se réalise 
alors par le moyen de la libre association, imposée par la règle fondamentale. Il ne pourra avoir 
pour objet que les éléments qui ont été soumis au refoulement secondaire, ou proprement dit, celui 
de l’a posteriori (Nachdrängen), en tant qu’ensemble conscient ou pré-conscient, ayant acquis, au 
cours de l’histoire du sujet, une structuration suffisante pour s’inscrire dans le cadre de la mémoire. 
Il s’agit ainsi de faire circuler les fantasmes inconscients qui déterminent le complexe 
symptomatique et de parvenir à sa perlaboration dans le pré-conscient. 

Ainsi, ce qui est effectivement en cause dans la première topique est une théorie des lieux 
psychiques (topique) dans laquelle le refoulement primaire, premier moment de l’opération de 
refoulement, va fonder la division entre les systèmes inconscient, pré-conscient-conscient. Sans 
doute, les prémisses qui déterminent la méthode impliquent qu’il faille mettre en place des bases 
pour que ce que l’on appelle la cure vienne s’installer, offrant de la sorte des paramètres pour en 
accompagner ses mouvements. 

Donc, si la première topique vise à distinguer différentes modalités de représentation psychique – 
inconscient, pré-conscient et conscient –, la seconde topique vise à ajouter au champ des 
représentations le registre des intensités transférentielles dans lequel la pulsion est conçue dans le 
registre de la force comme exigence de travail. Il devient alors nécessaire de constituer des 
destins possibles pour les forces pulsionnelles, d’ordonner des circuits et d’inscrire la pulsion dans 
le registre de la symbolisation. 

Ainsi, quand la psychanalyse se confronte à l’existence de traces qui se situent aux limites du sens 
et du représentable, la stratégie de déchiffrement est considéré insuffisante pour le travail 
analytique. C’est à ce moment-là que la stratégie de la “construction” prend une signification 
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fondamentale et se constitue comme une opération, quoique complémentaire à l’usage de 
l’interprétation, indispensable au travail analytique. 

C’est en ce sens qu’il reviendra à l’analyste de rendre possible, avec l’analysant, ce travail de 
liaison de ce qui est destiné à la compulsion de répétition, de ce qui insiste sur le mode de la 
pulsion de mort, permettant alors, que cela même qui est de l’ordre de la figuration (Darstellung), 
situé en premier plan de l’expérience psychique, y trouve son passage facilité au registre de la 
représentation (Vorstellung). 
Écrire pour se méconnaître, cela en vaut la peine27

Sans aucun doute, la conception du sujet (de l’inconscient) comme destin des pulsions, dans la 
mesure où elles sont considérées dans le registre de la force comme “exigence de travail”, est ce 
qui nous permet de penser l’acte de la création, de l’écriture, comme création d’un sujet, comme 
“lieu psychique de constitution de subjectivité”. 

Kovadloff lui aussi suggère que toute œuvre est autobiographique, dans la mesure où elle “dit 
bien” les tensions dérivées du contact avec les oscillations entre certitude et incertitude de l’être. 
Les métaphores d’un écrivain, ses thèmes, lui serviraient à réaliser ce déplacement du champ de 
l’inéquivoque vers le champ de l’ambiguïté. Disons-le encore une fois, l’acte de création serait la 
création d’un sujet. Borges avait déjà attiré notre attention sur la façon dont les textes “l’écrivent”, 
au lieu que ce soit le contraire – “je vis, je me laisse vivre, pour que Borges puisse tramer sa 
littérature et cette littérature me justifie”.  

Kovadloff se demande:

“qu’est-ce que c’est que bien dire ou bien écrire?… Bien écrire 
signifie pouvoir mettre en scène l’intensité particulière avec 
laquelle chacun vit l’accès à la féconde et renouvelée 
méconnaissance de soi-même et du monde. Un poème 
véritablement abouti n’opère jamais comme un miroir. L’auteur ne 
le reconnaîtra pas si à sa vue il peut dire: celui-ci c’est bien le moi 
que je connais, il ne pourra le reconnaître que s’il peut dire: 
l’inconnu qui a crée ce texte c’est aussi moi-même. L’œuvre qui 
dément la familiarité des contenus que nous nous attribuons, 
rétablit, ne serait-ce qu’un instant, le contact avec notre propre 
impondérabilité” .28

C’est dans cette mesure que l’écriture borgésienne, elle aussi, peut être comprise comme “lieu 
psychique de constitution de subjectivité”.

Sans doute, nous savons que la constitution du sujet implique que soit reconnue une dette envers 
l’autre sans lequel le sujet n’aurait pas les moyens d’exister, puisque n’étant pas cause de lui-
même, ne pouvant advenir qu’à partir de l’autre. Cependant, en recourant à la figure du double, 
comprise ici comme élément opérateur de la fonction de médiateur “entre” le même “et” l’autre, 
Borges a créé un dispositif pour lui-même qui a permis à l’auteur, bien plus que d’effacer l’image 
paternelle, d’incorporer ses ancêtres, son héritage familial et littéraire, de façon à établir un 
dialogue créateur avec sa propre écriture.

Si en interceptant le circuit auto-érotique – nécessaire – qui s’instaure dans les moments de 
compulsion de répétition dans le cadre d’une l’analyse, l’analyste renvoie l’analysant à la rencontre 
avec l’altérité, Borges, en utilisant son jeu de miroirs, lieu de cette relation-limite “entre” même “et” 
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différent, ne cesse de se lancer lui-même, écrivain, et de lancer ses lecteurs à la rencontre de 
l’altérité.

Se méconnaître et se connaître, encore une fois, que ce soit par le moyen de l’expérience 
psychanalytique, ou par le biais de l’écriture, implique la possibilité d’entrer en contact avec notre 
propre impondérabilité, élargissant ainsi le paysage de nos mémoires. Si le trajet qui mena 
“Georgie” à Borges fut long, comme le souligne Woodall, pas moins ardu fut le parcours qui mena 
“Sigismundo Schlomo Freud” à Sigmund Freud.


